问过她在哪里,她只是会经常在我意料之外的时刻突然出现,造成一种她一直待在我身边的错觉。
「你晚上去哪儿,24小时通宵自习室?」我半开玩笑问她。
她掰手指给我数酒吧名字:「野玫瑰,路牌,小西窗……」
我目瞪口呆,在西城区生活了两年,我不知道有这麽多酒吧。但也是,在这座荒凉的城市里,年轻人是需要很多地方安慰一身「班味」的身t,打发疲惫无趣的时光。
「下次带你去。」张曼仪从书架上拿下来一瓶洋酒,「你喝盐酒吗?」
我又一次感受到了自己的知识盲区居然有这麽大:「什麽是盐酒。」
张曼仪把杯子扣进盐罐,杯沿上瞬间粘上了一圈盐霜,然後在杯子里倒了半杯酒:「喏,盐酒。」
我才看到酒瓶上的字母:「你这是什麽,龙舌兰加盐,argarita半成品?」
「不是argarita,不是任何人的名字。」张曼仪说,「大家为了纪念某个人而用ta的名字给某个东西命名的时候,怎麽知道这是那个人想要的呢。」
「你放心,我不会在论文致谢里写你的名字的。」我喝了一口,辛辣,龙舌兰酒的原味,没有任何糖浆的冲调,这喝法让我想到了一圈墨西哥男人围在村口抡玻璃瓶子。为什麽烈酒会让人想到男x?这种对酒的刻板印象把我自己吓了一跳。
但这杯盐酒有一瞬间让我感觉放松。仿佛喝掉这杯酒,我就暂时摆脱了自己乖乖nv的身份,变得桀骜不驯了起来。我甚至有胆量问张曼仪之前不敢问的问题了:
「喂,你上周怎麽消失了。」
张曼仪盘膝坐在窗边的地板上喝酒,她的短发长长了,似乎是这一阵子疏於打理,头发的边缘显示出一些杂乱蓬松的痕迹,但也可能是被我刚才弄乱的。想到这里,我脸有点热。
「你不要再消失了好不好。」我的胆子是真的变大了。我摇摇晃晃地走到她身边坐下,看窗外的红光落在她脸上,红光一般是给鬼故事用的,但张曼仪的脸在红光里也并不吓人,反而还显得异常立t,仿佛火灾现场处变不惊的大理石雕塑。她的神情有点恍惚。
「如果我消失了,你会来找我吗?」她忽然放下酒瓶。
我说我会。
她摇摇头,说:「不要找。」
按张曼仪的说法,如果一个故事没有线索,说明它不再想让人听见了。如果一个人选择了消失,那最好的尊重,就是不要去找ta。
「你没有找到锈城的新线索对吗?」我想我忽然知道了张曼仪情绪的来源。
张曼仪看着我,我有点得意地打开了手机收藏的动画网站:「我收到了线索。」
「你以为锈城放弃了你吗?它可能只是为了让我去找你。」这是我第一次感觉自己非常笃定,「夫人失踪了,但是我知道蟋蟀会找到她的。」
「这只是故事。」我第一次听到张曼仪否认锈城,她用一种很轻的声音说话,仿佛稍微用力一点都会让句子沉重得经受不住,「我有个朋友叫小勉,去年消失了。她的伴侣,姑且叫她森森吧,一直在找她,找了一年,丢掉了工作,和家人也决裂了。後来找到了,但是没有办法把她救出来。我们去她们曾经一起生活的家看望森森,屋子里全是各种档和材料,没有锅,没有衣柜,没有一点生活的痕迹。她的生活在找寻的时候就丢掉了。」
但又怎麽能说她没有生活着呢,我怀疑这样一个说法。张曼仪给我看森森发的动态,她把网路博客当成了一个真实的日记本,重新发明日期和纪年方式,以小勉消失的日子数计算,每一天做了什麽,找了哪个律师,去了哪个疑似有人见过她的郊区,在那个郊区等了很久,吃了一碗很难吃的面。第401天,她找到了小勉。
「我们买了樱桃去的,但是到最後,没有一个人吃那袋樱桃。因为森森说她去看小勉的时候带了樱桃,小勉想逗她开心,拿樱桃喂她,但是她太虚弱了,手撞到栏杆,樱桃就掉了。森想去抓,没有抓住,她们看着那颗樱桃在地上滚呀滚,滚进栅栏的底槽里。森森说,好像是一颗血珠,就这麽掉到尘土里,变灰,然後消失不见了。
「有什麽意义呢?这样去找,有什麽意义呢?」
耽美小说