告别
“新发动机的感觉怎么样？”
“太爽了，给一架飞机装了好的发动机，就等于给赤手空拳的高手再递一把枪。”
“前线就等着这把枪呢。”
“没错。”
张挺有个可爱的习惯，就是每次平安落地以后，他都会嘱咐地勤递给他一根棒棒糖。
他开玩笑说：“跟死神打了一回照面儿，平安落地了，当然要奖励自己。”
只有他的妻子知道，他上学那会儿只要一紧张就偷偷抽一根，后来航校毕业，成了一名试飞员，就把不良习惯都给改了。
紧张的时候依然习惯在嘴里含点什么，烟就换成了棒棒糖。
再后来，试飞员的身体需要更加严苛的饮食控制，他被航医警告：禁止再吃那么多的棒棒糖。
他的习惯便又改了，棒棒糖换成了对妻子发的牢骚；“今天口淡，回家要吃酸醋蘸饺子。”
军人的意志坚不可摧，试飞员的身体也从来不属于自己。
只是这一次，那碟子醋，再也等不来人品尝。
整个试飞基地，迎来了初春最大的一场雨，干涸了许久的土地贪婪地享受着甘霖的润泽。
墙角的灌木又焕发新的生机，新绿盎然。
大雨冲刷过张挺坠机的痕迹，那里除了一片焦黑，仿佛什么也没发生过。
灵堂里，邓放望向四周熟悉的摆设，心内一片凄然。
仿佛一切都回到几年前，送别父亲，除了正中央的照片换了，其他并没有什么不同。
那时的他在做什么呢？
在佯装成熟，体面地支撑着几乎晕厥的母亲。
游走在亲朋之间，游刃有余地处理一切琐碎繁杂的事情，其实都有专人负责，但他固执地要自己来。
父亲的‘遗体’是他亲手雕刻的，他没有哭，冷静地一刀一刀重现脑海中父亲的样子。
旁人欣慰地感叹他的成长，只有他自己知道一夜长大的代价有多沉重。
那是他人生中的至暗时刻，他刚刚被授予了军衔，还没来得及对父亲说，没看到父亲脸上骄傲的样子。
以后也不会再看到了。
那个总是会以他为傲的样子。
邓放又接过了那把刻刀，手起刀落之间有泪滴在木头上，他嗤笑。
“邓放啊，邓放。你的心不是早已经麻木？经历的生离死别那么多，为何还会痛的无法呼吸？”
“原来几年前的眼泪，你到现在才敢流出来。”
窗外的雨更大了，灵堂里一道凄怆的哭喊，似开了刃的尖刀，刺向在场的每个人。
鲜艳的国旗被扯开，露出来代替尸身的木头人，周围眼疾手快的同事上去重新盖好红布。
是张挺的亲人，邓放走过去环抱住张挺的儿子，心疼地伸手遮住了他的双眼。
他实在不忍心，让一个失去父亲的孩子再添一道父亲尸骨无存的伤痛。
他用力抱住怀里不断挣扎着，哭喊着要找爸爸的小少年，好像抱住了当年的自己。
他亲吻少年的发顶，轻柔安慰。
如今这个孩子破碎的心，会在他人生的哪个阶段，被谁愈合呢？
几天后，试飞基地的大门缓缓打开。邓放一行人出来，利用休假时间，探望死里逃生的雷宇。
跳伞的时候，他降落到了农户家里，生锈的三角铁刺穿了肩膀。
病房里，悲痛笼罩在每个人周身，气温低到冰点。
雷宇从六个人的神情中猜出了大概，张挺没了。
眼眶湿润，眼底泛红，他哽咽着：“队长他，有没有留下什么话？”
高英俊叹了口气：“队长说，他爱大家，他已无法返航，他要咱们继续努力。”
“雷宇，赶快好起来，咱们再一起战斗。”
说到最后，不免开始哽咽，一屋子人高马大的年轻小伙背过身去，偷偷抹泪。
邓放坐在雷宇不远处，沉默着窝在那儿，固执地擦拭着雷宇染了血的鞋子。
默默无言，眼眶发红，当他听到雷宇说希望能归队的一刻，才抬起头，从新审视雷宇。
张挺没有看错人，雷宇真的把反尾旋伞和新的隐形战机结合到了一起，陆地试验成功了。
你的工作室许久没有正经的营业过了，这段时间你经常同乐嘉一起扛着相机到处跑，去捕捉随处可见的人文景观。
累了的时候，你就回到玉门的家里，听父母说说话，这是你最新的解压方式。
这天，母亲提醒你，邓放爸爸的忌日快到了，他们二老打算一起去祭拜。
“你准备一下，也跟着一起去吧，头几年在外头，你也没机会去。”
你突然想到了什么：“这几年，邓放也会回来祭拜吗？”
“傻孩子，他爸爸的祭日，当然要回来呀。”妈妈提高了音调，声音清脆。
“倒也不是每年都回来，有两次是
耽美小说