自己不对别人说这么多。十五岁的方霏不修边幅又神经质，领口从没捋平过，凌乱的鬓发在风里摇曳，苍白的肤色像结核病人，笑起来先勾一边的嘴角，且往往代表着不屑和预谋，言辞刻薄且不加掩饰，与令青春期的男孩悸动的对象毫无关联。中学生躁动的荷尔蒙让他的同龄人成团聚在一起，她不在里面，被评头论足的对象里也从来没有她的位置。方霏是许明哲在人间碰到的第一个活着的轶闻，她忙着他们闻所未闻的事，说着他们听不懂的话，不适合被教师用作榜样教育，仿佛从未在乎过任何人，孤单又自由。
许明哲没有被轶闻迷住，他被刺痛了。
他本来以为自己已经忘干净了。说到底不管是他勉强回忆起来的，还是现在所面对的方霏，他都没办法正常思考。许明哲狠狠地揉了一会滚烫疼痛的双目，按耐住把它们抠出来的冲动，然后把头埋进枕头里。
八年前她被所有人纵容着，可是八年后她似乎仍然被纵容着，骄傲得像是屈了一百八十级台阶的尊来见他，故人不是故人，狎客不像狎客，好像找男妓和跟许明哲说话都是可耻的事情。
也许确实是的。许明哲虽然觉得自己没有资格评判了，但也不想去理解这种执着。自然她有着肉眼可见的成功，且大有要与民齐福的意思，但反正也和他不会有关系的。勤勤恳恳地做奴隶，或者让主人蒙受损失，称不上是什么选择，结局总是一样。正如他之前的选择一样。有些人的人生就是如此，不会为了任何插曲而改变，而许明哲唯一拥有过的选择是，他本来可以在遇到方承宸之前或之后死了的，现在什么都晚了。
现在只是活着。
——你怎么会以为你有什么值得我去喜欢？我只是舍不得这张脸。
方霏狂笑起来。她说：你不仅愤世嫉俗，表现欲旺盛，眼高手低，神经过敏，撒谎成性，而且自卑自大，随便一点什么东西都能损伤你的自尊心。你以为我不知道你在想什么吗？为什么一副受害者的样子？
——想到以后再也见不到这张脸，我就忍受不了。
她说：我对你很仁慈，我记住了一切，却没有逐条列举过证据。许明哲买过的杂志她都买过，她像脑筋急转弯玩家一样点出许明哲摘抄的出处，然后不以为意地揶揄。
——你实在想见我，就以后再来找我吧。
——你不骗我？
——我骗你做什么。
活着。方霏在十五岁的夏天把这本书借给他，而他再也没有机会还。可他不想再想起这件事了，他会发现很多事是不堪想的。任何形式的憎恨都将带上姗姗来迟的幽默，这是过去留下的唯一的教训。
方霏夹着那本相册进来。她想直接去书房，把那几张卡里的内容读了，但意志力扼住了膨胀的好奇心。里面能有什么？生活资料记录？还是谁都能想到的某种东西？如果她看了会怎么样？那太危险，多走一步棋是不明智的，换做从前的她就不懂这个道理。
方霏站在门前犹豫不决的时候，书房门却忽然开了。许明哲看到她的时候完全僵住了，想后退又按耐住脚步的样子。方霏没有心情过问他在书房做什么，而他被她堵在门口了，她的眼睛微微上抬，眼窝下陷，盯着他看，方霏不喜欢高于平视的注视，背着光又让她的脸阴云密布。
然后许明哲给她让路。他往旁边走了一步，手略微往后别，就像是一种恳请。方霏心说我才懒得为难你，她走进去找读卡器，给电脑开机，余光里的许明哲还在门边看着她。方霏捏着卡的手心有点出汗。
她突然招了下手。
“过来。”
屏幕把他们两个的脸照亮了，许明哲俯下身，眼睛垂得像要接受方霏的检阅。她抿着唇，举起那黑黄相间的小东西。
“…你知道这个是什么——”
话音未落，短促的细簌声后，许明哲的手已经握住了她的。准确的说，是那张sd卡。
他的手掌发抖，连这样的动作也吃力似的，但捏得很紧，把她的半只手拢住了。方霏皱了皱眉。
“…先松开？”她尝试抽出大拇指，许明哲眼神一动，方霏确信自己看到的是一个咬牙的表情，他的咬肌惯性地微微下陷又鼓起了，随后那只手被松开，软软地垂下来，带着点抽搐。他的头好像低得更低了。
她同样也不自觉咬了咬牙，用以平息某种上涌的热量，希望许明哲没注意到自己的晃神。
“你的头发是不是该剪了？”方霏说。
沉默。她叹了口气，又开了口：“伸手。”
顺从。方霏把另外两张卡都掏出来，把它们一并放在对方手心里。就像很久以前许明哲让她在他手里选糖果一样，只用指尖，没有碰到一点皮肤。对面的青年登时愣住，他的手掌不自觉合拢了，藏匿起未知的秘辛，好像要把它们捏碎。
“我还没看过，应该是些很珍贵的纪念录像吧？”方霏说，她的声线忽而变得富于感情，这是诱导和煽动的象征，“我在你和你母亲合照的相框里找到的。”
许明哲漆黑的瞳
耽美小说