哲想说：我是来烤太阳的，可是到现在也没有暖起来，好冷啊。但他不想对她这么说了，他抱着头语无伦次了一会，最后说：你走吧。
没有回音。他抬头看了一眼，发现这是晚上，巨大的月轮幕布一样占满半边天，皎洁的月光被倒进一片银白的沙坑里，仿佛下过一场大雪。
许明哲的眼皮一颤，醒了。室内昏黑，没有月亮也没有太阳。他勉强支起身，光脚摸黑到浴室前面，开门去看黑暗里幽幽的数字报时，凌晨四点二十三分。地暖像是要融化那点皮肤一样，许明哲慢慢地坐到地毯上面去。他没忍住在上面趴了一会，又翻了个身坐起来，最后拖着步子去掀窗帘，才发现外面在下雨。什么也听不见。
他的眼睛又开始痛，连着呼吸道和耳朵。腿间潮湿又温暖，皮肤孜孜不倦地渴望某种呼吸，可他懒得管。一点动静就能引发他身上莫名其妙的生理反应，许明哲对这具无可救药的身体已经麻木。他在洗澡的时候用两头的温度浇它们，一根性器两个洞口，然后等待那种阵痛和痉挛结束，就好像发明了止血的烙铁。坐台的旧同事会凑在厕所里抽烟和开下三路玩笑，说再过几年准要穿纸尿裤，许明哲蹲在一个隔间里给人口交，嘴里的阴茎听到这话乐得跳了好几下，把他呛个半死。
不知道什么时候开始，他不照镜子了，以至于他对自己的认知也有点模糊，但这种感觉还不错。有些人需要烟酒毒才能忘掉自己，而他只需要睡觉，或者做爱。他没用过需要戒断的药物，陆缙说那样就没有意思了。他要他感谢他，然后凑上来接吻，品尝自己的分泌物。他感觉自己像个痰盂。
衣柜里塞得很满，不知道是不是方霏给他挑的，反正她给他什么他就穿什么，意外地都还合身，或许宽大一些。方霏只给他舒适的衣服，实际上柜子里从最基本的款式到昂贵的剪裁刺绣都有，底层扔着香水礼盒和饰品堆，看上去更像是陆陆续续买的，也许属于别的男人。会豢养男伴也符合这位故人给他留下的印象，虽然许明哲很不愿意对方霏产生什么印象。
她要做什么，都是他所想象不到的，或者说许明哲没有那个功夫和力气去想象。他从来都没有过想要了解方霏的企图，如果可以最好是一无所知。这并不是说他后悔认识她，而是认识某类人确实会是另一类人的不幸。
方霏其人在许明哲的人生里出现的两个时机，都莫名其妙且不合时宜。她太晚遇见他了，两次都是。这一次她修整出一张近似上流精英的外皮，长出一层陌生的游刃有余，因为她度过了一段他遥不可及的日子。可是这种印象不算什么，跑了老远就为了操他的大有人在。仅仅是那份，咄咄逼人的乖张，暴露出她是那个怨愤未尽的高功能动物。
那很特别，可是对此他说不上喜欢。人往高处走，水往低处流，方霏是那个人，许明哲是那钵水，她从前讽刺他，现在又想拦着他，这都是不应该的，谁也不该做别人生命里的主角。那是来自过去的，早该消逝的偏爱，她对他额外的奚落和关照，雷霆，雨露，云里拨开的一只凝视的眼睛，是那样与他毫不相关。
偶尔。在忘却了对方那些可怖的视线和话语以后，许明哲能想起方霏那时志得意满的样子，他不含杂质的记忆。她笑容狡黠，用两根手指捏着获奖证书，自然地站到正中间去，不着痕迹地往前一点，就为了挡住两边的男孩，然后斜睨远在观众席边角的许明哲，愉快和轻蔑都那样外放。他不懂方霏怎么会幼稚到为一个囊中之物的奖项这样得意。她总是很得意。可他还是陪了个干笑。后来方霏跟他说：难道我代替这个破学校去和一群真正训练有素的中学生竞争是很理所当然的吗？
她说自己不对别人说这么多。十五岁的方霏不修边幅又神经质，领口从没捋平过，凌乱的鬓发在风里摇曳，苍白的肤色像结核病人，笑起来先勾一边的嘴角，且往往代表着不屑和预谋，言辞刻薄且不加掩饰，与令青春期的男孩悸动的对象毫无关联。中学生躁动的荷尔蒙让他的同龄人成团聚在一起，她不在里面，被评头论足的对象里也从来没有她的位置。方霏是许明哲在人间碰到的第一个活着的轶闻，她忙着他们闻所未闻的事，说着他们听不懂的话，不适合被教师用作榜样教育，仿佛从未在乎过任何人，孤单又自由。
许明哲没有被轶闻迷住，他被刺痛了。
他本来以为自己已经忘干净了。说到底不管是他勉强回忆起来的，还是现在所面对的方霏，他都没办法正常思考。许明哲狠狠地揉了一会滚烫疼痛的双目，按耐住把它们抠出来的冲动，然后把头埋进枕头里。
八年前她被所有人纵容着，可是八年后她似乎仍然被纵容着，骄傲得像是屈了一百八十级台阶的尊来见他，故人不是故人，狎客不像狎客，好像找男妓和跟许明哲说话都是可耻的事情。
也许确实是的。许明哲虽然觉得自己没有资格评判了，但也不想去理解这种执着。自然她有着肉眼可见的成功，且大有要与民齐福的意思，但反正也和他不会有关系的。勤勤恳恳地做奴隶，或者让主人蒙受损失，称不上是什么选择，结局总是一样。正如他之前的选择
耽美小说