可是，林鹤知发现自己很容易对物体产生一些依恋，比如棺材，青蛙帽子，棋盘等等，却很难把这种情绪投射到人的身上。再比如，他非常享受一些重复性的行为，比如拿刀切东西，听棋子落到棋盘上的声音，玩积木等等。
很多时候，林鹤知觉得自己在很努力地模仿身边的人，试图看起来和大家一样，但只有他自己心里知道，自己很难像一个正常人那样去共情。
他好像一双冷漠的眼睛，无声地观察着世界。
感情的问题不能细想，思考久了，他便会觉得头昏脑涨。有时候，林鹤知觉得自己就像红绿色盲一样无法识别别人的情绪，认知量表里，经常有那种“看人脸表情识别情绪”的题目，林鹤知这辈子就从来没有做对过。
表面上，林鹤知好像很无所谓，但内心深处，他很焦虑，他很渴望自己能变得更像一个“正常人”。
所以，林鹤知从那张志愿者招募书上撕下一条联系方式，认识了当时快博士毕业的学姐季天盈。
季天盈主攻自闭症，在她听说了林鹤知儿时的问题、以及正常开口说话这个变化后，对这个“活体样本”非常感兴趣，带他做了一些认知检查，又拉着他扫了一次fri。
万万没想到，影像学结果表明，林鹤知海马体比一般人要大许多，但腹内侧前额皮层与杏仁体之间的某个位置，长了一颗直径11厘米的小肿瘤。肿瘤外表圆润光滑，基本凭外表，就可以判定它是良性的。
林鹤知瞪着自己的脑子发呆。
如果是一般人，大概会觉得恐惧，害怕，像是看着一枚脑内的定时炸弹，但对林鹤知来说，他满脑子都是非常理性的问题——
从小就长了吗？
还是说，最近才长出来的呢？
和他小时候不会说话有关系吗？
耽美小说