因为只有一个小时，剧情的节奏非常快，而且每一个转场都穿插了两位奥运冠军的独白，产生娓娓道来、时光重回的怀旧感。
开篇就是大学校园。
程佩云平静而沉敛的声音响起：[我的教练说，狮子是无法融于羊圈的。不是因为羊群太软弱或者太平庸，而是因为狮子在骨子里有着更大的野心。我以为假装自己是一隻羊，就能掌控自己的生活。
直到另一头小狮子衝到了我的面前。]
接着就是向潮背着破书包走进了教室，坐在了程佩云的身边，开始了对程佩云的“纠缠”。
向潮的那句“烈女怕缠郎”刚说出口，整个保姆车里笑作一团。
“哈哈哈哈，向潮太牛掰了，看看这表情！我要是程佩云我也不知所措！”
“配上这个猕猴桃髮型，真的让人难以拒绝！谁是烈女？谁是缠郎？”
“这段怎么没有程佩云的画外音了？我猜想他肯定在心里骂——你才烈女！你全家都烈女！”
洛屿端着手机看着，自己都觉得这画面挺好笑。而且对面程佩云的表情真是耐人寻味。
不得不说，顾萧惟的微表情真的是情绪渲染的利器啊！
而且烈女怕缠郎这个词条也因为观众们的热议而衝上了前三。
向潮在微博里表示:[我不记得自己当年说过“烈女怕缠郎”。电视剧纯属效果需要。]
谁知道程佩云直接转发拆台：[当年你就是这么说的。]
网上又是笑声一片。因为这对缠郎和烈女的互动真的是太有意思了，又有年轻时候的少年意气，生活化的场景和台词表达，让两位曾经创造了辉煌十年的奥运冠军变得非常接地气，没有丝毫假大空。
后来程佩云把丢了身份证的向潮扔在招待所的时候，向潮的独白也让人动容。
[在教室里我第一眼看到的就是程佩云的背影。在学校里我寻找和追逐他的背影。而现在，我还是只能看着他的背影目送他走向长街的尽头。那个时候我真的有一种预感，奥运会上没有程佩云，我一定可以拿到冠军。可只要我未曾击败过他，无论多少个冠军，我永远只能追逐他的背影。]
向潮是个大大咧咧的人，洛屿万万没有想到他也会有这样感性的一面。
配上电视画面里，向潮远远地看着程佩云，而程佩云看似无情但目光里却透着留恋。
“啊啊啊，我受不了了！向潮那么真诚、那么执着、那么可爱都不能让程佩云回头吗？”小琴用力吸了一下鼻子，眼泪都掉到pad上了。
“这个真诚、执着我知道，但可爱是真没有……”洛屿回头给小琴递纸巾。
“就是很可爱啊！”小叶子也加入了可爱行列，“并不是毛茸茸或者会撒娇才叫可爱。向潮身上有一种让人想要保护的真诚和坦率，这个就是可爱啊！”
“是这样吗？”洛屿不是很确定的问。
“是这样的。不信你问程佩云，他一定也会这么说。”顾萧惟回答。
“啊啊啊！抱了！抱了！我洛哥把我顾哥抱起来啦！天啊！”叶盛宜兴奋地喊了起来。
“打住，小叶子打住！你的样子像是要把手机屏幕吃下去！”
不只是叶盛宜兴奋，观众们也很兴奋。
当洛屿把顾萧惟抱起来，而且给的还是全景明显没有弄虚作假的痕迹时，无数类似“这才是运动员体能”的弹幕飘过。
无论是洛屿额头上的青筋还是脖子上的血管都说明演员在实打实的用力，强烈的力度感都快溢出屏幕。
而顾萧惟扮演的程佩云时不时抽上一口烟，还故意往对方脸上吹的画面，把明明在意却要装作不在意的程佩云演得入木三分。
弹幕都是“别对着他抽烟啊”、“向潮是这世上最关心你的人”、“他舍不得你抽烟，你怎么舍得把烟吹到他脸上”、“程佩云这是被感动了吧，却要装作不在意”……
向潮的独白响起，瞬间把观众的眼泪值拉满：[看到他抽烟的时候，我唯一的想法就是无论用是那么代价都要让他把烟戒掉。我知道他迟早会回归剑坛，当他以后面对强敌，每一次失误和战败，他都会反思自己到底差在哪里。所有细枝末节的理由都会被拿出来，到那个时候，他就会后悔抽烟。这种悔恨会伴随他的一生，甚至于退役之后也不会停止。不要问我为什么知道，因为见过他的击剑，就知道他是一个追求完美的人。]
程佩云答应向潮的约战时，观众们的评论一水儿的“喜大普奔”，就跟这两人宣布结婚似的！
这两人的一举一动都牵绊着观众的情绪，这是之前的单元剧所没有带来的“投入感”。
而程佩云和向潮的第一战在四十多分钟的时候上演了，这也是顾萧惟和洛屿练习了无数遍的对战。
通过剪辑和镜头的运用，让两人的交战惊心动魄。
向潮的勇敢和果决，程佩云的精心算计和步步为营都被展现了出来。
短短五分钟的对战，再加上
耽美小说