男人摊开的手掌撑起她生存的一隅角落，又随时攥紧成拳头，落在她纤细的身躯上。
男人的名字，叫父亲。
小时候写作文，题目是《我的父亲》。她写，我的父亲平凡而伟大，给了我最好最温暖的爱。还详细描写了父亲每天早上都会给她煎一枚金黄饱满的荷包蛋，筷子戳破蛋白，稠稠的蛋液流出来，像天上的太阳。老师留下的评语是，字里行间透露着暖融融的爱意，你的父亲就是你的太阳。
事实上她唯一吃过的荷包蛋，来自邻居的施舍，冷冰冰的僵硬的蛋黄，嚼起来像过期塑料。那样暖融融的太阳，一向只存在于她的梦里。
她拥有完美的粉饰太平的能力。
她必须如此，也只能如此。
高中校园里的女孩子总不肯规规矩矩穿校服，心里或多或少都藏着些粉红的小心思，将裙摆改短一截，又或是偷偷提高到腰上。唯独她遮得严严实实，只恨短裙太短，盖不住大腿常年累月的淤青。
晚自习结束，轮到她值日，高年级学长在后门徘徊良久，只为等到能够与她独处的这一刻。递上精心挑选的礼物，支支吾吾解释来意，太过激动导致耳尖都泛红，声音又颤抖，好似染哭腔。
她听完沉默了一会儿，小声地说谢谢你。学长眼里闪过欣喜的光，随即又听见她坚定的拒绝，那道光开始在眼波中荡漾，忽闪忽闪几下子竟荡出了泪花，瘦高的身体微曲着，挺直的脊梁一下子坍塌下来，他几乎是哀求地看向她。
求求你。
他的嘴唇翕动着，要将这三个字说出口的瞬间，昏睡了整节晚自习的萧逸终于转醒，抬头恰好撞上学长飘忽尴尬的眼神。
又是表白。
萧逸在心里轻嗤一声，这样的戏码每周起码要上演三次，来自不同年级的男生，结局无一例外是惨遭拒绝。
给一点希望，再冷酷拒绝，她的惯用招数，将那些可怜男孩子的心高高吊起，又重重摔下，摔得粉身碎骨，或是血肉模糊，她才不会管呢。
他的同桌，在这所高中很受男生欢迎，也因此格外出名。常有慕名而来的男生女生在班级门口徘徊，只为看一眼传说中的她。萧逸对此嗤之以鼻，作为世家子弟，自小见惯人间百态，深知这样的女孩子怎么可能看得上学校里一群乳臭未干的小男生。
美丽是她的皮囊，神秘是她的手段，一切拒绝不过是抬高身价的伎俩。却吸引了越来越多的男生前赴后继，视死如归。
就连萧逸的小跟班们也不断好奇地向他打探她，甚至还问他有没有心动。萧逸从鼻腔里哼出一声似嘲弄：“你们喜欢她，我为什么也要喜欢她？”
他不屑从众，也并不觉得她有多吸引人。常言道近水楼台先得月，那也得看看是不是他心里的那轮月。
她像个戏子，生来就供人观供人赏，自然也能供人玩儿。
这是萧逸给她下的定义，就像他父亲身边常年围绕着的那群女明星一样。他偶尔也会带着些旖旎心思去猜测她未来的命运，大抵与她们别无二致。
等不到她的心软垂怜，学长只能垂头丧气地溜出去，萧逸也收拾好书包要离开，经过她身边时停了一下，俯身贴在她耳边轻轻说了一句：“我真讨厌你这个样子。”
“可怜的是他们，你装得比谁都无辜。”
后来许多年过去，她与萧逸重逢，窝在舒适柔软的小羊皮沙发上，眼底染着几分醉意，漫不经心地摇晃着手中的红酒杯，朝萧逸淡淡地笑：“我一直记得，你说讨厌我。”
那时她穿着一条露背长裙，全身上下每一寸肌肤都光洁无瑕，似初生婴儿般娇嫩剔透。
此刻年少的萧逸在等她的回答，哪怕白他一眼也好，但她什么话都没说，甚至连眼色都吝惜得不肯施舍分毫。她踮起脚尖去擦黑板最高处的粉笔印，裙摆掀起，不小心露出大腿外侧一片淤青，萧逸望过去，才瞥了两眼，裙摆便飞快地落回来，生生截断了他探究的视线。
他是她的同桌，偶尔也见过几次她手臂的淤伤，用粉底小心翼翼遮了几层，依旧没盖得住。萧逸只当她不小心磕碰到了，又爱美不想让人看见痕迹。
殊不知头天晚上，她的父亲拳脚相加发泄完还不尽兴，又拎起晾衣杆对着她漂亮的脸抽，她退无可退，畏缩在角落里小声啜泣着只能用手臂来挡。脸上的伤太难解释了，手臂的伤倒可以勉强辩解为磕碰。
她一无所有，也无处可逃。
唯一能够保护自己的方式，就是用没有那么脆弱的身体部位，去保护最脆弱的部位。
她的悲伤沉默不言。
次日萧逸回想起昨晚看见的瘀伤，心神不宁，整节课都盯着她裙摆末端隐隐露出来的青紫痕迹，视线牢得像是要穿透布料。他太过专注，以至于根本没有听到下课铃响，也根本没有注意到自己的一群跟班像往常围拢过来。
她镇定地伸手往下拽了拽裙摆，神情平静地开口问萧逸：“你要盯着我的腿看到什么时候？”
声色清冷，带着明显的抗拒
耽美小说