他心中莫名焦躁，只觉怀里是烫手的火炉，焦灼着他的心，却又舍不得扔出去。
从小儿，叶梨若是哭，就会犯困。就像身体的所有力气都会随着眼泪流淌出去一样，会筋疲力尽，头脑空空，迷迷糊糊睡着过去。
不过自她有记忆，在邙山丰极观，偶尔哭过几回之后，就不再哭了。即便是疼痛、孤独、寂寞、饥饿、寒冷……一切的一切，都不足以催出她的眼泪。
即便是回了叶府，被众人嫌弃，她失望无助，也没哭过。
即便是见兰九最后一面，她觉得他可怜极了，为他而难过异常，却也未曾哭出来。
她进了桃皈观的道院，嬷嬷又偷了钱财逃走，她亦没有落过一滴泪。
李茂流着血晕倒在院子里，她也镇定异常，丝毫未被惊吓至哭。
可是有一日，她给李茂端了茶水，正要放到桌上，却不知因何手腕晃了一下，茶碗就从她手里滑落，滚到了地上。
茶碗倒是没碎，骨碌碌滚了很远。
她还没反应过来，李茂转身紧走几步，满脸紧张，待看清地上滚落的茶碗，又见她手和袖子口有点湿，小心翼翼抓了她胳膊，扬起她的手看，急切地问：“可是烫到了？疼不疼？”
他的样子，几乎像是天塌下来了一般，又问可有烫伤的药，他马上去寻来……
叶梨不知为何，忽然点了下头，眼泪就冒了出来。
李茂要去寻烫伤药，她摇摇头，只是淌着泪。
其实那是碗温茶水，连热都谈不上，更别说烫到。可是当李茂那样关切地问她，叶梨忽然就觉得委屈无比，连手亦隐隐疼了起来。
李茂仔细检查过，手上并无明显烫伤，实际上连个红印子都没有。但是他打了井水，给叶梨挽了袖子，温言哄她：“在冰水里冰下就好了。忍着点。”
他温柔执了叶梨的手腕，将她的手浸没进水里，小心翼翼，就似手里执了易碎的琉璃，又似叶梨正受着多大的痛楚。
他比叶梨高太多，执了她手，就微微俯下了身，又絮絮道：“乖，过会就不疼了。”
叶梨的手并未被烫到，反而是井水里觉得有些发凉。她记起来手里的是温茶，有些不好意思，终于止住了眼泪。
可是李茂又道：“怎么能没人照顾你，傻傻小道姑呵……都说了我来的。”
叶梨瘪了瘪嘴，眼泪又淌了出来。
因着一碗温茶，那日叶梨的眼泪淌了不知多少。
李茂为她冰了手，又吹了手，又去捡了那个滚落在地的茶碗，煞有介事道：“我去砸了这个茶碗给你解恨，砸到它粉身碎骨！”
叶梨被他逗笑，又因自己哭泣而害羞，红着脸阻止他，眼里却仍挂着眼泪。
那些眼泪，全不由她。并不是她想流的。
那一回，等李茂离开后，她躺在床上，思来想去，不知有何可哭的，可是只回想了一遍，脸颊又被小河流水淌了一遍，连枕头也湿了。
自那一回，或者说，随着李茂更加频繁进出道院，她就如枯干的河滩里忽然长出草，心里蓬乱无助，眼睛渐渐就成了一条不由她做主的河，总是莫名其妙便淌出了眼泪。
她控制不住对着李茂哭了几回，很是懊恼，暗暗担心着，或许因着自己这样动辄哭泣，又莫名发火，李茂离开后，就再也不来了。
——这样才好呢。他本就不该来！
——下回若是他还来，一定不能再这样……惹人不喜。
她心里反反复复，不停改着主意。
可是等李茂再次跳进来，她只看他一眼，心里就有些莫名的委屈，渐渐萦绕。
只待一个小小的契机，或许只是李茂一句话，半个眼神，些许动作……那些蕴积在心的情绪就化作了眼泪，默默淌了出来。
一开始李茂只是哄她，后来渐渐抱她在怀里哄，再后来，那些儿眼泪，就全被他吃了去。
叶梨睡着后似乎又回到了桃皈观。梦里的她，似乎还并不知道李茂的背叛，她窝在他怀里，正是又暖又甜之时，他却忽然要走。叶梨伸手拽住他衣袖，他无情地甩开，回头皱眉，道：“我不喜欢爱哭的！”
叶梨有些愕然，想要辩解自己没哭，手摸了下自己脸颊，却是湿漏漏的。
她立时惊慌失措，不知该保证自己以后不哭，还是咬死自己并没哭。
“我……”
叶梨才说出口一个字，猛地睁开了眼。
——李茂仍在呢，并没因为她哭而离开。
她很快意识到方才是做梦，不过才醒来的恍惚，让她仍然有些犯着迷糊。
抱她在怀的人，见她睁开眼睛，脸上忽然泛红，偏过头避开她探究的目光。
叶梨挣扎起身，下意识摸了摸脸，还好，并未有湿意。
她退后了些，李茂并没拦她，掀帘往外看了看。
叶梨看着天色，猜测自己睡了多久。每次梦到桃皈观，都会觉得重新过了一遍那些时日，极为悠长
耽美小说