唐朔进俞府时错见过俞茵一面，一个俏丽的小姐，第一眼就能完全看出来高贵娇蛮的品格，他对比着只在幼时见过三四面的俞惜，在师恩和前途之间，他一横心选择了后者。背了良心的日子，他一直过得浑浑噩噩，直到那天在袁家和俞惜正式了一面，他才知道自己失去什么。
可是有舍有得，他不算太后悔，和娇贵的俞茵成了亲，又得圣上看重，日子过的真如烈火烹油，锦上添花。不想，一场大乱这样猝不及防的发生，国破家亡，什么都成了空幻。
皇帝、百官被掳的掳，杀的杀，能活下来已成幸事。唐朔避辗转流落，又重新回了阆州，依靠祖产生活。
“那我三姐呢？”俞惜追问他。
“我们在途中失散，她和公府的人往北去了。”
贫贱夫妻，百事皆哀，一想到这个，唐朔心中就不住泛苦。他和俞茵婚后生活还算和顺，变乱之后，处处将就，慢慢两看生厌，以致分道扬镳。
想到这里，他越觉得后悔和羞愧。
“是我对不起小姐，我背信弃义，自作自受，现在一切都是报应。我母亲得知我背弃了恩人的女儿，和我断绝关系，临死也不愿见我最后一眼，乡邻们得知我的事迹，都不愿与我往来，是我活该。”
“都过去了，你不要为此自苦，况且我并没什么损失，前尘尽空，你不要执着于往事。”俞惜出言安慰他。
“多谢小姐。”
俞惜问他近况如何。
“我心灰意冷，同窗亲友皆与我断绝交游，整日无所事事，除了抄经写字，并不无别的。近来我有意为恩师整理诗文成集，因此才出门四处搜访。”
“这倒不必——这事我三年前就做过了。你其实是个有才干的人，我父亲在世时也夸赞过你，正是乱世，民生凋敝，正需要你的才干济世救民，你何不寻一明主学民主以就仕宦呢？”
“小生已经看淡了世事纷争，功名利禄已如浮云……”。
俞惜倒气笑了。
“偏偏天下大乱的时候，你看淡了尘世。你有大才，理当在世人需要的时候用世，为什么偏偏跟功名利禄扯上关系？”
唐朔面露惭色。
“小姐说的是，小生惭愧。”
“我听说桓骥的兵马屯驻在阆州，你若有意出仕，我倒可以为你引荐，你愿意吗？”
“如此多谢小姐。”
“那你等我消息。”
唐朔不迭地和她道谢，俞惜只敷衍应着，进了清风巷，和他分手。
说起来，这宅子能留下来倒要感谢唐朔。那时候，俞父已死，全部的家当都送回了京中，只这一座宅子没有卖掉，因为顾念着俞惜和唐朔的婚事，总有回乡探亲的一天。没想到亲事成不了，倒给俞惜留下唯一安身的地方。
进门，上堂，扑鼻而来的腊梅花的清冷香味，俞惜差一点眼泪掉下来。
这院子许久不住人了，庭院本已荒芜，是桓骥提前叫人打扫干净，剪除了杂草，修补好庭院，因此虽然古旧，倒很整洁。
小小的一个院子，庭前植秋菊腊梅，庭中一汪小小的鱼池。东边是书房，架上摆满了书，笔墨纸砚都不甚精贵，但很整洁。西边是母亲的绣房，房前几个架子晾着养生的药材，一个不注意都打翻了混在一起。
寥寥的琴声，俞父弹的，她在后面努力跟着，娘亲抱着襁褓里的弟弟在边上鉴赏。
一个睁眼闭眼之间，什么都没有了，只一个空空的院子。
晚上，桓骥进门来，听见俞惜正在卧房里弹琴，凄冷的夜晚，寒风簌簌地刮过，她的琴声比风比夜更凄苦寒冷。桓骥不通琴意，但也听过不少好曲子，俞惜的琴声饱满圆熟，但弹得太急疾太快了，像是在纯粹的发泄情绪，意碎了，境破了，只有收拾不住的哀绝。
到这地步，到这里，他好像有一点感觉，自己走到了他心里一点去。他推门进去，俞惜刚弹完，房间里不算太暖和，他见她只穿一件单衫，身形好不柔弱。
“怎么不生火？”他关切说着，就要动手把炉火点开。
“不用了，不是特别冷，这样的天气也受得住。”
桓骥没理她，拿火石擦着了火，又用铁丝拨弄着木柴，他点的其实不太熟练，不过也算点着了。那火在炉里蔓延着，给屋子带来一点暖意。
俞惜很震惊他做这样的事。感受到她的惊奇，桓骥抬起脸来看她
“两年以前，我也没想过自己能做这样的事，做来了就是做来了，做不来就得挨饿受冻。”他悻悻的。
“烤着吃。”他从怀里掏出几个栗子来，切开口，投到火里去，那栗子烤熟了，香甜的气味在满屋子的飘散开。
“也没想过吃这种东西，不过这样的年月，许多平头百姓也许还吃不上这个。”
桓骥从火里捡了几个递她。
“你做的很好，也成熟许多。”俞惜感叹道。
“是因为你！那时候，想着你说的话，我羞愧难当，立志要做一个顶天立
耽美小说